Nevica quando esco da lavoro, e con cappello e cappuccio tirato sulla testa e i Clash nelle orecchie mi imbatto in un manipolo di poliziotti in assetto antisommossa raggruppati in piazza Castello, un manipolo di opliti schierati inutilmente. In via Po incrocia una manciata di Defender. Taglio la piazza sotto i fiocchi grandi e mi infilo nella via, i portici imbrattati di scritte lasciate dal serpentone dei manifestanti passato poco prima. Sotto i portici di destra sfila un piccolo troncone del corteo, coloratissimo e caciarone: ragazzi vestiti alla militare, con cappelli colorati, parrucconi, elmetti ricoperti di fiori, pistole ad acqua, fischietti, bandiere No tav e nasoni finti. L’esercito paramilitare di pagliacci è scortato da una decina di celerini che camminano in fila indiana stretti su un fianco dai valsusini e sull’altro dai negozi. Sono rilassati, tengono gli scudi bassi, fumano, qualcuno sorride alla caciara dei dimostranti, un paio sono circondati da pagliacci e sembrano divertiti. L’armata carnevalesca li scimmiotta, marcia con cadenza militare buffonesca, e chiama la madama “i nostri prigionieri”. Poco prima di piazza Vittorio li liberano simbolicamente prima di invadere la strada e fermarsi sotto la neve al coro di “la Valsusa non ha paura”.

Una protesta semplice e pacifica che critica ironicamente le accuse di questi giorni: ecco i no tav violenti, ecco questi pericolosi insurrezionalisti addestratisi sui monti di Chiomonte, ecco i paramilitari che aggrediscono le istituzioni. Mentre qualcuno dei pericolosi e sediziosi terroristi viene già scarcerato: inizia a crollare il castello dell’accusa?

Omaggio a Pellizza da Volpedo. Gec, Val di Susa, 2011.

I fatti: la notte del 24 maggio 2011 i No Tav occupano il cantiere dell’alta velocità in Val Clarea, impedendo l’inizio dei lavori e fondando la Libera Repubblica della Maddalena. Il 27 giugno l’attacco delle forze dell’ordine scioglie l’assembramento difensivo. Il 3 luglio i No Tav si rifanno sotto assediando inutilmente il sito.
Secondo il documento, i manifestanti avrebbero pianificato strategicamente la difesa e l’attacco del sito di Chiomonte, organizzando barriere di filo spinato, tronchi e massi e armandosi di fionde, catapulte (?), laser (sì: laser, come in Guerre Stellari), caschi, scudi, guanti, maschere, limoni e Maalox (contro nausea e bruciore agli occhi da lancio di lacrimogeni).
Questo pericolosissimo esercito paramilitare avrebbe ferito negli scontri duecento agenti, ne avrebbe sequestrato uno per quindici minuti (sottraendogli la pistola d’ordinanza, poi restituita alla Polizia) minacciando che il prossimo non sarebbe tornato indietro.
A sei-sette mesi di distanza ecco gli arresti: 26 fra anarco-insurrezionalisti, membri di centri sociali, politici (Andrea Vitali, Rifondazione) e vecchietti ex Br (Paolo Ferrari, uscito dal carcere nel 2004 dopo 30 anni di reclusione) accusati di reati vari, fra cui associazione per delinquere, aggressione alle forze dell’ordine, danneggiamento, taglio di recinzioni, minacce e intimidazioni. Pescati in Piemonte, ma anche in altre parti d’Italia. Riconosciuti grazie alle fotografie scattate durante i fatti, fotografie in cui non sempre il volto sarebbe riconoscibile, ma per le quali l’identificazione sarebbe stata possibile grazie ad alcuni particolari, come i capi d’abbigliamento indossati.
Bene, a quanto pare ci troviamo di fronte a un esercito con un piano ben stabilito. Un esercito organizzato e costituito da soldati selezionati in tutta Italia, e non solo. Truppe d’élite? Naturalmente quelli che i media continuano da Genova 2001 a chiamare i black bloc (il black bloc è il nome di una tattica che è passato a indicare un gruppo di individui che la utilizzano, e non i singoli membri di quel gruppo, ma faglielo capire). Addirittura in questo caso inquirenti e media si sbizzariscono: gli eventi di quei giorni vengono riletti non più in chiave di azioni di protesta, bensì in azioni di allenamento, di addestramento per antagonisti e gruppi paramilitari che poi si sarebbero rifatti vivi a Roma questo autunno.
Ma non ci si ferma qui: i media, da La Repubblica a Il Fatto Quotidiano, passano all’attacco. Nonostante qualche breve accenno, a onor della cronaca fatto anche dagli inquirenti, sulla necessità di separare una protesta pacifica legittima da una violenta illegittima, prendono lo slancio dalle accuse per sottolineare la trasmigrazione alla lotta del pacifismo di cui si è sempre vantato il movimento No Tav.

Val di Susa, 27 giugno 2011. Foto di Cau Napoli, licenza CC 2.0

La Repubblica arriva a sostenere che la presenza di violenti, ex terroristi e black block (sic, e arridaie!) non poteva non essere notata dal movimento, e che quindi questo avallasse il loro operato. “Che cosa ci facevano 22 stranieri, nel senso di non valligiani, nel branco a volto coperto che ha dato l’assalto al cantiere? Perché erano saliti in valle in quei due giorni?” si chiede La Repubblica, come se la protesta contro l’alta velocità fosse di competenza esclusiva dei valsusini, come se la costruzione di un’opera di questo tipo non sia di interesse nazionale, ma solo locale.
Ci saranno le indagini a stabilire se queste 26 persone hanno commesso reati. La protesta pacifica e legittima dovrà difendersi da questi attacchi con cui Stato e media, sfruttando gli scontri di Chiomonte, cercano di destabilizzare il movimento No Tav nei confronti dell’opinione pubblica. Il tentativo è chiaro: macchiare un intero movimento nato più di due decenni fa, sporcarlo, rappresentarlo come un’accolita di montagnini, anarchici e terroristi rancorosi e violenti, nemici giurati delle istituzioni prima ancora che di un progetto faraonico la cui utilità è altamente discutibile.
A sarà dura!

Questo articolo è stato scritto per Nulla Dies Sine Linea.

L’Hoover della trilogia sulla storia sporca dell’America è un uomo solo, moralmente minato, ossessionato dalle intercettazioni ambientali e dalla raccolta di dossier sui personaggi pubblici, politici e potenzialmente avversi alla sua visione di uno stato forte e retto. Con i dati in suo possesso e lo strumento burocratico da lui messo in piedi, l’FBI, mantiene saldo il suo ruolo reazionario di difensore degli Stati Uniti a furia di ricatti, infiltrazioni e controspionaggio che poco hanno a che fare con la legalità che il suo ufficio dovrebbe garantire. Agisce nel pubblico e nella politica da dietro le quinte, e detta la Storia del suo paese per decenni.

Eastwood tocca questi temi, ma il fuoco di punta lo dirige sul personaggio privato, sull’Hoover dominato dalla madre, dalla sua omosessualità repressa, dalla sua smania di controllo, di imposizione della sicurezza, di protagonismo e dall’autocostruzione di un sé pubblico in grado di darlo alla Storia come una figura chiave e positiva degli States. Il film si svolge principalmente negli uffici da cui ha imperato, la scrivania il suo trono e gli schedari il suo scettro. Passano i decenni, scorrono i presidenti neoeletti in sfilata sotto alla sua finestra, cambiano i modelli di automobili, vengono arrestati criminali e deportati dissidenti politici. Hoover invecchia e Di Caprio viene ricoperto da un cerone d’anzianità tanto fasullo da essere imbarazzante per il truccatore.

48 anni di regno sono tanti da riassumere in poco più di due ore di film. La scelta dello sceneggiatore e del regista è particolare: grande spazio viene dato all’Hoover privato che detta le sue personalissime memorie, al suo rapporto con la segretaria e con l’agente Clyde Tolson, alla costituzione del Boureau e ai suoi primi due decenni di vita, all’attività anti-criminale e alla creazione di un sistema di indagine scientifico. Meno, molto meno, ai suoi intrallazzi politici, al gioco di ricatto nei confronti delle presidenze susseguitesi, all’ingerenza sui conflitti pubblici e sociali del dopoguerra, al suo ruolo sporco nella gestione degli scontri razziali che hanno segnato l’America di quegli anni.

Alla luce di Ellroy, il film di Eastwood è deludente perché preferisce l’uomo al personaggio storico. È deludente perché quei pochi appigli che J. Edgar ha in comune con l’Hoover di American Tabloid, Sei pezzi da mille e Il sangue è randagio mostrano come sarebbe potuto essere questo film se il politico fosse stato tratteggiato nel pubblico e non nel privato.

Se non lo avete ancora letto, è il momento giusto per farlo: parla di un viaggio lungo lo Stivale di un uomo disperato, un ragazzo somalo, un immigrato clandestino schiavizzato e in fuga dalla violenza di Rosarno.

Se invece lo avete già letto, è l’occasione giusta per tornarci su: con Sambusi inizia la mia collaborazione con Simone Ferrarini, artista di Reggio Emilia che ha disegnato e scritto delle note illustrate, due per ogni puntata. Non illustrazioni al testo, ma note integrative: un lavoro che mette in luce il contesto in cui è cresciuto Ghedi e il rapporto stretto che corre fra il nostro paese, l’Italia, e il suo, la Somalia. Perché se qualcuno è disposto ad attraversare un deserto e un mare per arrivare da noi, un motivo ci deve essere. E perché gli italiani non sono brava gente.

Statua di Oliver Cromwell, Palazzo di Westminster, Londra. Fotografia di E. Brown, CC 2.0.

A Londra, davanti al palazzo di Westminster, sorge una statua di Oliver Cromwell, l’uomo che difese il parlamento inglese contro l’autoritarismo di Carlo I. Grande condottiero, tattico e organizzatore di eserciti, è stato l’unificatore delle isole britanniche. Amato dagli inglesi, dai protestanti e dai repubblicani, è odiato dagli irlandesi, dai cattolici e dai monarchici.
Con la spada in mano, sembra proteggere la House of Lords e la House of Commons. Ma fu egli stesso che nel 1653, dopo aver guidato i parlamentaristi alla vittoria contro i realisti nella guerra civile inglese e dopo aver dichiarato caduta la monarchia, sciolse il parlamento repubblicano e instaurò una dittatura militare. Quattro anni dopo il parlamento nuovamente costituito gli offrì la corona. Lui la rifiutò, ma in compenso accettò il ruolo di Lord Protettore, nominalmente non un sovrano, ma nella gestione del potere e di fatto sì.
Un uomo di polso, che in fondo non ha mai rispettato le istituzioni. Quando nel 1649 Carlo I fu processato per alto tradimento, i soldati di Cromwell irruppero nell’aula in cui si erano riuniti i parlamentari impedendo il voto a chi era contrario alla condanna a morte del re. Nell’anniversario del regicidio del 1661 Carlo II, restaurata la monarchia, fece esumare i resti di Cromwell e vendicò simbolicamente il sovrano con una esecuzione postuma del Lord Protettore, impiccando, squartando e decapitando il cadavere. La testa fu esposta come monito davanti all’Abbazia di Westminster fino al 1685 e Cromwell divenne un martire liberale.
Ovunque in Irlanda ci si imbatte in chiese e cattedrali cattoliche che Cromwell prima ha trasformato in stalle per i cavalli del suo esercito, poi ha incendiato e scoperchiato. Protestante e puritano, era convinto di essere un eletto inviato da Dio in terra per realizzare il suo volere. Aperto verso le altre confessioni religiose, dopo più di tre secoli aveva riaccolto gli ebrei nelle isole britanniche in nome della libertà di culto. Libertà di culto, purché questo non fosse di rito cattolico. La Chiesa Romana aveva, secondo lui, posto il Papa e il clero su un gradino più elevato della Bibbia e si era macchiata delle persecuzioni contro i protestanti di tutto il continente.

Oliver Cromwell, dipinto di Robert Walker, National Portrait Gallery, Londra. Immagine di dominio pubblico.

Nel 1641 i puritani inglesi approfittarono del massacro di 4000 protestanti stranieri in Irlanda per alimentare l’odio nei confronti dei cattolici, gonfiando i fatti e il numero di uccisioni che, secondo alcuni resoconti, sfioravano le duecentomila unità. Quando Cromwell sbarcherà sull’isola nel 1649 giustificherà la durezza delle repressioni appellandosi a quegli eventi e a quelle voci. A Drogheda farà passare per le armi quasi tremila soldati fedeli al re, civili e preti cattolici, mentre a Wexford cadranno vittima delle sue ritorsioni oltre duemila persone. La propaganda realista dipinse Cromwell come un sanguinario uccisore di innocenti, mentre egli stesso negava di aver ucciso civili e uomini disarmati. Comunque sia andata, nel 1652 la religione cattolica fu dichiarata fuorilegge, i preti taglieggiati e le proprietà di chi non abiurava la propria fede confiscate.
Con la Scozia protestante e presbiteriana le cose andarono diversamente: presa nella campagna del 1650-51 dopo che i vicini ebbero provocatoriamente incoronato re d’Inghilterra Carlo II, figlio del monarca giustiziato, Cromwell non si scagliò contro il sistema religioso locale. Nonostante ciò, la durezza degli assedi e la deportazione a Barbados dei ribelli più pericolosi lo resero celebre per la sua spietatezza.
Morì nel 1658, apparentemente di malaria. Due anni dopo il parlamento, constatando l’inadeguatezza al comando di Richard, figlio di Cromwell e suo successore, invitò il nuovo Lord Protettore ad abdicare e restaurò la monarchia dando la corona a Carlo II.

Questo articolo è stato scritto per Nulla Dies Sine Linea.

Le belve

Il titolo originale, Savages, molto più azzeccato dell’incerta e sciocca traduzione italiana, è la parte più bella del romanzo. Potete accontentarvi di leggere la copertina: quello che sta fra questa e la quarta è una storia banale scritta male per 450 pagine. Grazie al cielo Winslow e editori hanno deciso di seguire la nuova moda deforestante dividendo il testo in 290 capitoli: nemmeno due pagine per ciascuno di essi, molti lunghi appena tre-quattro righe immerse nel deserto candido cartaceo. Risultato: si legge in fretta, quasi correndo, con un senso di urgenza e singhiozzo. Arrivati alla fine, ancora trafelati, ci si chiede: ma dove ha picchiato la testa Winslow?

Quest’anno ha scritto un altro romanzo, una spy story in salsa orientale, una sorta di all you can eat nippo-sino-vietnamita: Satori. È il prequel di Shibumi (Il ritorno delle gru per gli italici vittime del cambio-titolo), romanzo del 1979 di Trevanian, a cui intende rendere omaggio. Un insulto per qualsiasi lettore sano di mente. Non ho mai letto il libro ispirante, ma se è vero che quello di Winslow ne ricalca bene lo stile, me ne tengo alla larga.

Winslow: cosa gli sarà capitato? Si sarà montato la testa? Si sarà sgonfiato? A furia di ricevere elogi da un duro taciturno e scarno dispensatore di complimenti come Ellroy e di essere considerato il maestro del noir contemporaneo americano ha iniziato a prendersi qualche libertà, fino ad arrivare a pensare di avere il potere di pubblicare qualsiasi insulsaggine. Satori ci sta: un omaggio, un errore. Quando l’ho chiuso ho pensato: non importa, Le belve sarà senz’altro migliore. Le premesse c’erano: l’ambientazione geografica dei libri di successo di Winslow, la zona di San Diego e il confine con il Messico; il tema del traffico di stupefacenti fra i due vicini nordamericani, da lui ben trattato in precedenza, con impegno e intento di denuncia; il genere noir, che conosce a menadito.

Niente da fare: de Il potere del cane, L’inverno di Frankie Machine e La pattuglia dell’alba neanche l’ombra. È un romanzo veloce, tutto azione, con poca fase riflessiva e personaggi a malapena abbozzati, dove non si capisce bene quale sia il senso o la motivazione dell’opera. Lo stile è coraggioso, ma non si deve premiare il coraggio, bensì l’azione portata avanti con sprezzo del pericolo, e in questo caso abbiamo tanto coraggio per una pessima azione: la scrittura è secca, asciutta (e fin qui niente di strano), va a scatti, fatta di parole-frasi e di invenzioni neologistiche da linguaggio colloquiale fra tamarri.  Ma soprattutto è priva in ogni sua parte del bello o di una seppur minima ricerca del bello. La cosa sarebbe ancora accettabile se usata per sottolineare un tema duro, pesante, ma qui il narcotraffico e la violenza a esso associata sono solo una scusa narrativa, non un cuore di denuncia.

Insomma, Le belve ha tutta l’aria di un libro da scrivere per vendere un nome diventato formidabile, con un goffo tentativo di nobilitazione dato da un uso nuovo della lingua e del formato grafico di impaginazione diverso dall’abituale. Qualcosa di dannatamente commerciale e di maledettamente fastidioso, soprattutto se prodotto da un autore a cui si era data fiducia.

Se dio vuole 01, dipinto di Simone Ferrarini, 2009.

Dal 2003 il destino degli immigrati clandestini richiedenti asilo in Europa è sancito dal regolamento Dublino II. Questo va a stabilire che lo stato membro dell’Unione competente in materia sia quello in cui è stato registrato per la prima volta il clandestino. La domanda può essere accolta o respinta a seconda delle politiche nazionali. Il riconoscimento dei richiedenti asilo è basato su una banca dati europea che raccoglie le loro impronte digitali. Il clandestino non potrà fare domanda di soggiorno in altri paesi dell’Unione e, nel caso in cui venisse scoperto in un’altra nazione, può essere forzatamente trasportato nello stato competente, ovvero quello in cui le sue impronte sono state registrate.

Questo regolamento si è tradotto nella realtà con la costituzione della Fortezza Europa. Le vie naturali percorse dai migranti attraversano il Mediterraneo da sud verso nord e da est verso ovest. I primi paesi dell’Unione in cui i clandestini metteranno piede sono quindi Spagna, Italia e Grecia. Questi sono naturalmente i paesi in cui verranno registrati, e di conseguenza quelli che dovranno ricevere ed elaborare le richieste di asilo. Da lì non si potranno muovere nel resto del continente. L’Europa ha addossato la “difesa” dei confini a queste tre nazioni scaricando il problema e il peso dell’immigrazione su di loro.

Se dio vuole 04, dipinto di Simone Ferrarini, 2009.

Come hanno reagito i paesi mediterranei? Fortificando il confine: richieste di asilo rilasciate con difficoltà, duri respingimenti in mare, centri di identificazione e di permanenza temporanea, rimpatri, immigrazione clandestina trasformata in reato penale e una legislazione ad hoc atta ad arginare l’afflusso di immigrati. Mentre l’Unione si è lavata le mani, le nazioni di confine se le sono sporcate, imbrattate.

Di queste decisioni politiche a farne le spese sono naturalmente i clandestini. Persone che fuggono a situazioni di degrado e pericolo, che attraversano confini, catene montuose, deserti e mari, che viaggiano per mesi e a volte anni, che sono sfruttati come schiavi, vessati dai trafficanti d’uomini e annichiliti dalle forze dell’ordine, queste persone si scontrano con la parte più dura della loro odissea al termine del viaggio, in Europa.

Imbrigliati nelle maglie della burocrazia, imprigionati in centri di accoglienza o permanenza, impossibilitati a oltrepassare la fascia mediterranea per raggiungere i paesi del centro-nord Europa, finiscono con il perdere qualsiasi speranza in un futuro migliore rischiando in una vita di costretta clandestinità il lavoro schiavista, la prigionia, il rimpatrio. Anni di sofferenza e speranza che culminano nella disillusione democratica dell’occidente vincente.

Se dio vuole, dipinto di Simone Ferrarini, 2009.

Di questo tema mi sono occupato nell’ultimo anno scrivendo due racconti. In Lesbo, pubblicato dalla casa editrice Perdisa, l’azione si svolge sull’omonima isola egea e sullo stretto braccio di mare che la separa dalla Turchia. Qui la guardia costiera greca incrocia notte e giorno per respingere gommoni e zattere di fortuna nelle acque territoriali del vicino, senza curarsi troppo della sicurezza dei naviganti e della regola base di qualsiasi marinaio: salvare il naufrago. Sull’isola chi è riuscito a farcela (normalmente si tratta di afgani, iracheni e asiatici del sud-est) e ha avuto la sfortuna di incappare nelle autorità, viene rinchiuso nei centri di accoglienza in attesa del responso sulla richiesta di asilo. Mentre la politica greca in materia è molto restrittiva, i detenuti vivono in condizioni inumane, senza assistenza legale o medica. Denunce, articoli e l’interessamento di molte associazioni hanno migliorato la situazione e hanno evidenziato come tutto ciò dipenda dalle scelte politiche europee e greche.

In Sambusi, disponibile gratuitamente qui, mi occupo invece dell’Italia e del limbo in cui finiscono gli immigrati che non ricevono il diritto di asilo: impossibilitati a tornare indietro, impossibilitati a procedere, sono costretti a vivere illegalmente in un paese che giuridicamente non li vuole. Persone che perdono l’appartenenza a qualsiasi nazione sopravvivono senza poter pianificare un futuro a contatto quotidiano con lo spettro del rimpatrio e del ritorno coatto nel paese da cui sono fuggiti, disperati, anni prima. È una lotta continua per la sopravvivenza, per il diritto all’esistenza. È una lotta senza esclusione di colpi: da parte delle autorità.

In questo modo ieri sera a Torino, alle Vallette, sono scese in strada cinquecento persone per protestare contro la criminalità della zona. In testa alla fiaccolata i famigliari della ragazza. Una manifestazione pacifica, disturbata soltanto dall’allontanamento a suon di schiaffi di fotografi e tv. Poi, a volto coperto, un manipolo di eroi ha assaltato l’accampamento rom abusivo di cascina Continassa. Armati di mazze e bombe carta hanno cacciato i nomadi e hanno distrutto e incendiato roulotte, baracche e automobili.

A questo punto sono intervenute leste le forze dell’ordine a riportare la calma, ma i vigili del fuoco sono stati tenuti a distanza, impossibilitati a intervenire finché quel guastafeste del fratello della fanciulla non è accorso portando la notizia che la sedicenne si era inventata tutto, e i nomadi non avevano stuprato nessuno.

Giustizia fai da te in salsa razzista condita da luoghi comuni.

L’incanto è dato dal cuore di Midnight in Paris: la carrellata di scrittori, pittori, musicisti e personaggi mondani che popolavano la capitale francese negli anni ’20. Sembra quasi di vedere su pellicola le pagine di Festa Mobile, il libro di memorie dedicato da Ernest Hemingway a quel periodo d’oro della sua vita, quand’era giovane, povero e felice. “Se hai avuto la fortuna di vivere a Parigi da giovane, dopo, ovunque tu passi il resto della tua vita, essa ti accompagna perché Parigi è una festa mobile”: questo scrisse in una lettera a un amico. Ed è questa l’esperienza che vive Gil, bevendo con Hemingway e andando a una delle celebri feste organizzate da Francis Scott Fitzgerald e da sua moglie Zelda, facendosi leggere un suo manoscritto da Gertrude Stein, ascoltando Cole Porter e incontrando Picasso e Dalì, Man Ray e Buñuel, il torero Juan Belmonte e Matisse.

Il film è amabilmente leggero, si ride a battute spiritose e a qualche trovata sagace. Ma la vicenda romantica di fondo è un banalissimo classico: amante non compreso con compagna che gli tarpa le ali si invaghisce di un’altra donna così simile a lui da fargli realizzare l’errore che sta commettendo portandolo dritto al lieto fine. I personaggi sono stereotipi del genere, come lo scrittore sognatore, la promessa sposa troppo prosaica, ricca e legata all’immagine più che alla sostanza, i suoceri contrari all’unione, l’amante perfetta. Fortuna che ci sono gli altri, i big degli anni ’20. O quasi.

Hemingway nel 1923. Immagine di dominio pubblico.

Sì, perché se Dalì calza a pennello e la Stein va bene nel suo ruolo di matrona della cultura, Hemingway parla come scrive, per polisindeto, in maniera mono-tona e sparandole troppo grosse. Il personaggio è una caricatura dello scrittore, e tutti gli altri in fondo sono semplici camei d’omaggio. Ci si diverte a vederli spuntare, come ci si diverte a riconoscere citazioni parigine come il Café Maxime o la libreria Shakespeare & Co., ma alla fine si tratta di un giochino non retto dalla loro caratterizzazione. Quando poi ci si ferma a riflettere sul film ci si accorge che il bello sta solo nella carrellata e in qualche risata.

Un fanatico di Hemingway poi storcerà il naso nel cogliere il libro di argomento fra lui e Gil, Addio alle armi, pubblicato nel 1929 quando l’autore viveva fra Key West e lo Wyoming con la seconda moglie, Pauline, dopo aver abbandonato Parigi nel 1928. Difficile anche vederlo partire per un safari in Africa in quel periodo, dato che il primo lo fece nel 1933. Dettagli forse, ma appunto perché tali una cura minima dell’aspetto storico-realistico dei personaggi avrebbe reso il film più concreto, senza nulla togliere all’atmosfera onirica e fantastica e al fascino della Ville Lumière.

Guinness, fotografia di Diego Meggiolaro, Dublino, novembre 2011.

La Guinness sembra un oggetto solido, un blocco di basalto sormontato da un disco di calcare, il tutto servito in una pinta vera, quella imperiale inglese, da 0,56826125 litri, e non in una farlocca tipica dei pub italiani, la media da 0,4.
Quando te la passano da sopra al banco sembra che debba pesare una dozzina di chili. L’afferri, avvolgi con la mano il vetro freddo, lo fai tintinnare contro quello dei tuoi compagni di viaggio, dici sláinte (salute), porti il bicchiere alle labbra, lo inclini e all’improvviso ti accorgi che il contenuto è liquido, che la schiuma si scansa e che lascia passare la fresca, leggera e densa stout rosso rubino. Guai a definirla nera: guardatela controluce e correggete la vostra tabella cromatica.
Poso il boccale sul bancone di legno, mi pulisco la bocca dalla schiuma compatta con il dorso della mano e guardo soddisfatto Meggio, Luiza e il Verzì. Siamo appena arrivati a Dublino e questa è la nostra prima Guinness, bevuta nel pub che serve quella migliore di tutta l’Irlanda, e quindi del globo intero. Il barista, uno di quei tipici personaggi usciti da un film inglese anni novanta sulla working class, un irlandese tipico, basso, magro, gentile, dal viso affilato, gli occhi chiari e i capelli neri lisciati all’indietro, mi spiega i segreti per spillare la Guinness perfetta: spina a caduta, senza gas; pulizia accurata del dispositivo; suo utilizzo frequente; versare la stout fino a tre quarti della pinta; farla riposare per due minuti per far depositare il fondo e montare la schiuma; colmare il bicchiere fermandosi a filo d’orlo, senza versare una goccia. Andate al John Mulligan’s e non ve ne pentirete: aperto nel 1782, sembra essersi fermato in quel secolo con bancone e tavoli in legno consunto, grandi specchi opachi incorniciati alle pareti, sgabelli e panche. E sentite sentite, niente musica assordante: il pub è un luogo di ritrovo, di chiacchiericcio sommesso, dove scambiare qualche parola di fronte a una pinta prima di tornare a casa dopo il lavoro. Scordatevi quelle porcherie imitative insulse tutte italiane, con musica sparata a palla e cameriere che sculettano fra i tavoli.

Dentro O'Donoghue's. Fotografia di Diego Meggiolaro, Dublino, novembre 2011.

E questo è quello che inconsapevolmente stavamo cercando. Senza metterci d’accordo, fiutiamo i pub old style, quelli piccoli, sgangherati, senza stereo, che emanano un puzzo forte di birra rancida che è profumo per le nostre narici, quelli con il soffitto di legno basso, la luce che filtra morbida dalle finestre e l’atmosfera ovattata. Trascorriamo tre giorni tenendoci alla larga da Temple Bar, un imbuto costoso e sbarluccicante in cui confluiscono turisti e gruppi di addio al celibato/nubilato, un nugolo di vie strette affacciate sulla sponda meridionale del fiume Liffey solcate da donne svestite in novembre e da italiani con gli occhiali da sole a mezzanotte. Ci infiliamo a qualsiasi ora in qualsiasi buco sappia di covo della gente del quartiere, musica irlandese suonata dal vivo e Ottocento, purché non sia a Temple.
Il J. McNeills, un pub/negozio di strumenti musicali, è una di queste bettole. Ci spaparanziamo sulle panche imbottite con Guinness in mano e uno stufato irlandese dinanzi, il tutto con violini e arpe celtiche suonati nella saletta accanto.
Dall’altra parte della città incontriamo per caso l’O’Donoghue’s, il pub che lanciò i Dubliners negli anni ’60. All’uscita del museo archeologico, verso mezzogiorno, ci facciamo un paio di pinte bevute fra pareti ricoperte di fotografie in bianco e nero, articoli di giornale ingialliti e autografi di musicisti di un’altra era.
Uscendo dalle distillerie della Jameson (perché l’Irlanda non è solo Guinness e stout, ma anche whiskey, e guai se lo chiamate whisky: sostengono che il loro uisce beatha, l’acqua di vita, sia più antico dello scotch), scoviamo il Cobblestone, dove ci sediamo in mezzo ai musici e chiacchieriamo fra violini, banjo, chitarre e flauti con avventori a caso.
Al Brazen Head invece ceniamo per bene, con stufato e cheesecake, mentre l’O'Shea’s ci regala l’ultimo pasto prima della partenza: fish & chips e l’immancabile Guinness.
Because Guinness is Good For You.

Questo articolo è stato scritto per Nulla Dies Sine Linea.